Pato Rouco ou... O Lado Cheio do Copo

Às vezes é melhor ser otimista do que tentar aproximar a realidade do pessimismo. No tal ditado do copo metade cheio e metade vazio, convém sempre tentar ver o seu copo cheio.

Lembro de um amigo que foi diagnosticado com câncer de garganta há uns 20 anos. O médico lhe deu seis meses de vida. Hoje em dia os médicos não fazem mais isso... é muita responsabilidade. Mas o pato rouco acreditou, separou-se da mulher, pediu demissão do trabalho e fez uma programação de gastos para os seis meses seguintes. Ah, ele também resolveu começar a malhar, não sei por quê. Deu seis meses, o dinheiro acabou e nada de morrer... deu sete meses... nada... oito meses.... exame e nada do tumor.

Foi aí que meu pai se sensibilizou e resolveu ajudar o pobre pato rouco, que, pelo jeito, não ia partir dessa para uma melhor tão cedo. Emprestou dinheiro para ele e conseguiu recuperar o seu emprego. Só não conseguiu recuperar a ex-mulher, porque aí já era demais.

Até hoje o pato rouco é muito grato a meu pai. Tanto que, quando meu pai foi internado no hospital por causa do câncer de próstata, quem ficou lá não foi nenhum dos três filhos não. Foi o pato rouco.

Outro conhecido, na época com 18 anos, foi diagnosticado com leucemia. O médico, além de dar uns poucos meses de vida, o alertou de que ele não poderia ter filhos por causa da doença, ou pelo tratamento. O que ele fez? Gastou todo o dinheiro que podia e não podia, saiu transando com todas sem camisinha e ainda jogava aquele caô de que estava à beira da morte com um câncer intratável. Resultado: três filhos e três pensões para pagar.

Um pouco de ficção.... Fantasias de Hospital

E ele entrou no quarto, veio cheio de sorrisos, pegou em sua mão e pediu para apalpar seu abdômen e deixou a mão ali por alguns eternos segundos... Olhava-a com aquele jeito meio de lado, aquele olhar 43, típico do mais intenso dos românticos, e:


- Vi seus exames junto com minha equipe ... de certa forma, era o que esperávamos... operar...
E ele continuou...
- Você vai operar um tumor na cabeça do pâncreas...Ela o via, completamente apaixonado, como se estivesse recebendo uma bela declaração de amor...

Todas as vezes que o encontrei ele me olhava com aquele olhar doce, a cabeça levemente de lado e aquela voz macia.... Nem gosto de imaginar o que mais seria macio naquele ser do Olimpo. Lógico que ele me via de cima para baixo, e só de cima para baixo, já que eu estava deitada naquela cama de hospital, de camisolinha altamente "sexy" e, ainda por cima, com os olhos que mais pareciam a bandeira do Brasil, por conta da ictericia...Me lembro com detalhes de todas os nossos poucos e significativos momentos... Quer dizer, quase todos, graças a Deus, porque ele éassistente do cirurgião e no nosso segundo encontro ele me fez um corte que foi da boca do estômago até o baixo abdômen e conheceu o meu mais profundo eu interior, minhas entranhas.... Eu não gostaria nem um pouco de ter sido acordada em meio desse radical procedimento... Pois bem...

No primeiro dia, ele chegou e eu... estava dormindo.... depois de meses sem dormir, por uma forte coceira por causa da ictericia... Fui internada às pressas, me deram tudo que eu podia, desmaiei naquela cama e acordei achando que havia morrido e me encontrava no paraíso. Me encontrou tão desarmada, que arruinou meu coração, perguntei seu nome cinco vezes e não consegui, sequer, gravar o primeiro....

No segundo dia, eu achei que fosse encontrá-lo antes da minha operação.... tola eu sempre fui.... sabe de nada, inocente... Me encontrou mais uma vez em estado catatônico, mas desta vez fui eu que não acordei e ele conheceu o mais profundo do meu eu...

No terceiro dia, ele chegou e eu não esperava nada. Desta vez estava só e, para variar, estava dormindo... Me pediu que levantasse a camisola, permissão para apalpar minha barriga, me perguntou se eu já havia evacuado e se estava soltando gases..... Me encontrou tão sonolenta, que antes que eu dissesse sim, suas mãos já me apalpavam, e seu nome... eu não tinha a menor ideia...

I Feel Ugly

I feel ugly

- quimioterapia engorda? Já não bastasse ficar careca... imagina careca e gorda?
- a quimioterapia não engorda, não...
- [sentimento de felicidade]
- mas a cortisona que você tem que tomar incha....
- ahhhhh [alegria de pobre dura pouco]

Eu tive sorte, não inchei por causa da cortisona, eu inchei porque fiz uma trombose mesmo.... É... É muito comum criar um trombo em volta do cateter... E eu criei... Meu rosto ficou redondo, ou meio quadrado... As bochechas caídas escondiam o queixo. O pescoço ficou meio cheio e uma veia ficou saltada. As veias dos braços ficaram todas saltadas. Eu não me olhava no espelho... Me sentia um buldogue. Eu adoro buldogue, mas ser humano com cara de buldogue não é bonito. Eu já estou tomando anticoagulante há uns meses, mas isso tudo não desincha por completo e, em alguns dias, lá está o espírito do buldogue de novo te assombrando no espelho.

Podem dizer, 'tem muita gente mais feia aí no mundo que não está reclamando como você'. Ok, mas, pelo menos para uma mulher, é uma merda se sentir feia. E quero falar isso para outras pessoas que passam por algo parecido. Que é normal se sentir feia, ter raiva disso e ainda sentir inveja de cabelo em comercial de xampu. Você começa a reparar nos cabelos e bochechas de todo mundo. É quase uma neurose. A pessoa falando com você sobre amenidades e você só analisando cada centímetro de bochecha e cabelo.

- prestou atenção em alguma coisa que eu falei?
- não, bochecha, ops... L’Oreal... ops....

Muita gente vai te dizer também que cabelo cresce e quando terminar o tratamento você desincha. Primeiro, eu não tenho previsão para término do tratamento; segundo, o espelho é meu e ele não está feliz; terceiro, eu já expliquei acima...

Além do efeito buldogue, não sei o motivo, mas o tratamento tem um efeito “embarangador” automático. Parece que você envelhece dez anos em poucos meses. Aí, muita gente vai dizer, 'mas você está muito bem para uma coroa com câncer'. Pois é, você vai querer matar essas pessoas também. Aliás, no caso de um crime desses, a pessoa deveria ser absolvida por legítima defesa.

Eu sobrevivi (aliás, ainda sobrevivo, porque não estou livre de nada disso) à neuropatia periférica, aos enjoos, ao gosto de metal misturado com merda na boca (como se você estivesse nadando num mar de bosta misturada com metais pesados - esse efeito é de um dos remédios que parece que também faz parte do protocolo para câncer de mama), às cólicas, à queda de cabelo, às diarreias, à restrição alimentar, ao déficit cognitivo, à falta de libido, aos desmaios, à insônia, à vontade de dormir demais, ao cansaço, ....ao déficit cognitivo... ah, não me lembro mais ao quê... a duas cirurgias... mas se sentir feia, não querer ver um espelho nunca mais e não querer sair de casa por causa disso é uma foda... e pior ainda é você não estar tão ruim de saúde ao ponto de não poder sair de casa e não ter desculpas para não sair... “Estou me sentindo horrorosa e não quero ver ninguém.” Isso não parece uma boa desculpa.

Esta última aqui não é criação minha não, eu li em algum lugar que não me lembro e achei muito engraçada:

- Quimioterapia mata a celulite? Mas bem que podia, né? Se mata células malignas, tinha que matar celulite... Alguma coisa de bom podia ter nisso tudo...

As pérolas que lemos ou ouvimos quando temos câncer:

Os médicos também não avisam que você vai perder o tesão quase que totalmente. Mas como eu achava que um dia minha libido iria voltar, não me desfiz de todos os relacionamentos completamente. Pior que isso, eu continuei no Tinder, não sei exatamente por quê..

Não sou puritana, ao contrário, mas acho que uma foto de um pau, por mais bonito que seja, não desperta muito tesão. E a coisa que os caras no Tinder, principalmente europeus, canadenses e australianos, mais gostam é de mostrar o pinto. Duro, flácido, photoshopado, feio, bonito, não importa. O que importa é enviar nudes do próprio pinto. Não sei o que passa na cabeça deles... será que eles pensam que é que nem mandar a foto do carro novo? ... uma das pérolas que eu vi foi de um alemão, que não cheguei a conhecer, mas que me mandou mil fotos do pau. Eu devo ter comentado que fazia quimioterapia e que tinha algumas restrições (nós não podemos pegar infecções ... vocês podem imaginar o que quiserem sobre as restrições com relação ao sexo). Daí o sujeito me pergunta: “o que você fez de mal pra receber isso? Você deve ser uma pessoa muito ruim...” . Eu respondi que eu era muito ruim mesmo, principalmente com os homens. Primeiro achei que ele pudesse estar brincando, mas depois das ofensas seguintes eu percebi que não. Daí eu escrevi (foi mais forte que eu), “e você que tem um pinto estranho e com fimose?”. Realmente o pau dele era estranho, desproporcional e achatado... como se tivesse sido photoshopado. Tomara que tenha sido. O cara ficou pra morrer com a minha resposta e disse: “pior você, que vai morrer daqui a cinco meses”. Como se para um homem fosse pior morrer do que ter um pau feio.

No Tinder eu descobri também que o pênis não é o único e maior dos problemas para um homem. A pessoa sem noção aqui e com excesso de quimioterapia escreveu para um Australiano que ele parecia estar “balding” – ficando careca (tinha um contexto, pois ele dizia que era muito mais novo do que parecia). Daí ele respondeu à altura, “pior você que é velha, nunca casou e nunca teve filhos”. Eu fiquei na minha, porque realmente balding não é uma coisa boa. Hoje, com pouquíssimo cabelo, eu sei muito bem disso.

Outra coisa que tive que ouvir foi de uma amiga. Eu estava com uma viagem marcada, mas quando soube do diagnóstico, resolvi cancelar e começar o tratamento. Daí ela me disse, “você tem que cair na real, você tem câncer de pâncreas com metástase. Você não vai viver muito tempo. Eu se fosse você viajava e aproveitava enquanto ainda está bem”. Cri, cri, cri...

Coisas que os médicos não contam...

Coisas que os médicos não contam:

Quando você vai começar o tratamento, os médicos dizem que seu cabelo vai cair, que você terá enjoos, aftas, infecções, mas ninguém fala sobre odores....

Coisas que os médicos não contam:

Quando você vai começar o tratamento, os médicos dizem que seu cabelo vai cair, que você terá enjoos, aftas, infecções, mas ninguém fala sobre odores....

Ninguém comenta que as coisas que saem de você, tipo urina, fezes, bafo e puns, ficarão com cheiros insuportáveis, a ponto de nem você mesmo aguentar... e é culpa da quimioterapia.

Acho muito difícil um casamento resistir ao câncer. Não por causa dos problemas emocionais e psicológicos, mas por causa dos odores...

Outra coisa que não comentam é que a quimioterapia afeta sua capacidade cognitiva, ou num português mais coloquial, te deixa lesado, sem memória e sem concentração. Eu fui descobrindo aos poucos... uma chave esquecida aqui, uma carteira esquecida acolá... até chegar em um carro esquecido aqui e um nome de parente próximo esquecido acolá... ler livros, que era uma coisa que eu gostava, ficou meio difícil por causa da concentração. Eu já não estava mais curtindo qualquer estilo de livro, só lia policiais. Agora eu empaquei num livro policial chato pacar@#& e não consigo sair das primeiras páginas.